在北京，有一串数字牵动着数百万家庭的神经——它不是股票代码，也不是彩票号码，而是小客车指标管理系统官网查询页面上那串决定命运的“申请编码”，每个月的26日（遇节假日顺延），无数人屏息刷新，等待一场没有...
