“五一假期高速免费时段为5月1日0时至5月5日24时。”当这则简短通知年复一年地出现在新闻推送中，它早已超越单纯的政策信息，成为一个精准切割时间的国家刻度，这扇每年仅开启数次的“免费时间窗”，如同一把...
