在西安城墙根下,我遇见了一位母亲，她手中的照片边缘已微微卷曲，照片上的女孩，约莫十七八岁，站在一片莽莽苍苍的山岭前，笑得像五月的石榴花，母亲说，女儿叫小雨，最后的愿望，是去秦岭看看，这个“去”字，在她口中，不是轻盈的旅行，而是一场耗尽生命余烬的、庄严的奔赴，一个西安绝症女孩的“去”，不再是一个简单的位移，它成了生与死之间，最深沉、最激烈，也最宁静的对话。

西安这座城,本身就是一部关于“去”与“留”的厚重史书，十三朝古都，多少帝王将相、文人墨客，去国怀乡”，或在这里“终老长安”，秦始皇去了，留下沉默的兵俑；玄奘去了，带回智慧的佛经；诗人们来了又去，留下墨迹未干的诗篇，这里的每一块城砖，都浸透着“昔人已乘黄鹤去”的慨叹，小雨的“去”，与这些历史的宏大都不同，她的起点，是病房里一方惨白的天花板；她的终点，是地图上一片青翠的、被称作“中华父亲山”的轮廓，她的“去”，剥离了所有功利的、世俗的外壳，直指生命本身最纯粹的热望——在消逝之前，融入永恒。

这奔赴,是向死而生的最后燃烧，疾病的蚕食，让“远方”成为奢侈的妄想，每一口呼吸都可能成为负担，每一次移动都可能耗尽气力，可她偏要去，那或许不是游客的闲情，而是战士的冲锋，她要亲眼看看，教科书上那道划分中国南北的界线，是否真的那么苍劲；她要亲身感受，那哺育了半壁华夏文明的胸膛，是否真的那么温暖，车轮或担架每向秦岭靠近一公里，生命的火苗就仿佛更旺一分，这“去”，是与时间赛跑，是在死神镰刀的阴影下，抢夺属于“生”的、最后的、鲜活的体验，她不是去告别，而是去完成一种认证——以孱弱之躯，认证自己与这浩大山河的血脉相连。

当她终于抵达,当秦岭的风真实地拂过她稀疏的发梢，奇妙的转化发生了，那个被现代医学命名为“绝症”的、不断“失去”的躯体，在这一刻，开始了最丰盈的“获得”，她获得了山的沉默的拥抱，获得了云海在脚下的奔腾，获得了草木清香对感官的洗礼，她“去”了，却仿佛“回”到了一个更原初、更本真的家园，个体的病痛与渺小，在造物主的磅礴面前，似乎被稀释、被安抚，这“去”，成了一场灵魂的涤荡与扩容，她不再只是一个被疾病定义的病人，她是吹过隘口的一阵风，是挂在松枝上的一滴露，是与亿万年山川同在的一个瞬间。

小雨最终没能回来,听她母亲说，按照孩子最后的意愿，一部分骨灰，撒在了秦岭的草木之间，那个从西安“去”了的女孩，以另一种方式，完成了“留”，她不再漂泊，她成了山的一部分，春来，她化入第一抹新绿；秋至，她染上一片霜红，她的“去”，从此与秦岭的呼吸同频，与四时的更迭同步。

在西安,每日都有无数人“去”：去工作，去求学，去奔赴一场约会或一趟行程，但小雨的“去”，像一颗投入历史深潭的石子，其涟漪久久不散，它让我们惊觉，在匆忙的、线性的、追求“到达”的日常之“去”外，还有一种“去”，是为了生命的完整与皈依，这种“去”，不是离开，而是归来；不是结束，而是另一种无边无际的开始。

每当我眺望南边那青灰色的、连绵的剪影，我便觉得，那不是一片遥远的山脉，那是一个西安女孩，以及无数像她一样，将最后的热爱与生命交付给永恒的灵魂，在天地间，最磅礴的、共同的“活”，他们去了，他们永远都在。