2022年深秋,当西北的第一股寒流掠过皋兰山，金城兰州却陷入前所未有的寂静，曾经车水马龙的黄河风情线上，唯有落叶在空荡的街巷翻飞；昔日人声鼎沸的正宁路夜市，只剩下霓虹灯孤独地闪烁，这座拥有400万人口的丝绸之路重镇，正经历着自2020年以来最严峻的疫情考验。

黄河之滨的非常时刻

10月的最后一周,兰州每日新增感染人数持续三位数增长，七里河区某大型蔬菜市场成为疫情暴发点，病毒沿着物流链条快速扩散，至11月3日，全市已有23个高风险区，98个中风险区，仿佛一夜之间，整座城市被按下了暂停键。

在榆中县和平镇,大学生小张透过宿舍窗户望着空无一人的校道：“这是我在兰州求学的第三年，第一次看到如此安静的校园。”他的手机里，班级群正热烈讨论着线上课程的安排，而食堂送餐志愿者的招募通知刚发布三分钟，名额就已报满。

在西固区某石化企业宿舍区,老工人马师傅每天清晨六点准时起床，作为保障民生基础物资生产的在岗人员，他需要持特殊通行证穿越三道检查点。“装置不能停，这是城市的生命线。”他抚摸着胸前的党徽，眼神坚定。

生命线上的日夜坚守

凌晨四点的兰州高原夏菜市场,灯火通明如昼，货运组长杨斌已经连续工作18个小时，他手中的对讲机不时传来各配送点的需求信息。“每天要协调200多辆货车，将1500吨蔬菜送往各个封控小区。”在他身后，电子屏上实时更新着来自甘肃武山、榆中等地的农产品检测数据。

在雁滩片区某个封控小区内,社区书记王霞的脚步声成为居民最熟悉的声音，她随身携带的笔记本上，密密麻麻记录着特殊需求：3号楼孕妇需要产检、7号楼老人降压药告急、15号楼孩子需要打印网课资料……她的团队创新推出“需求树状图”工作法，将3892户居民的需求分类标记，精准对接资源。

黄河对岸的甘肃省疾控中心实验室,仪器运转的嗡鸣声从未间断，检测员李倩在生物安全柜前小心翼翼地进行核酸提取，她的护目镜上凝结着水汽，但手上的动作依然精准。“我们实验室24小时轮转，日检测能力从疫情前的1万管提升到了现在的5万管。”在她身后，新投入使用的气膜实验室正在加速运转。

特殊战场上的温情传递

11月7日立冬这天,城关区酒泉路街道的临时取暖点里飘出羊肉的香味，餐饮店老板方强自发组织“爱心厨房”，将本该营业的店面改造成防疫人员补给站。“每天送出600份热乎饭，用的是我们兰州本地的羔羊肉。”说着，他往沸腾的锅里又撒了把香菜。

在五泉山下的某个隔离点,心理医生吴悦的热线电话响起，电话那端是位因隔离产生焦虑的年轻母亲，吴悦通过视频指导她进行放松训练：“想象您正带着孩子漫步在黄河边，听着水车转动的声音……”她创建的“心灵港湾”线上平台，已为超过2000人次提供心理支持。

更令人动容的是发生在核酸检测点的“教科书式互助”，在七里河区建兰路街道，回族大妈马秀英用双语（汉语和阿拉伯语）制作防疫提示牌；西北师范大学的志愿者们开发出“方言版防疫顺口溜”；出租车司机自发组建“爱心车队”，车顶飘扬的绿丝带成为城市里最温暖的风景。

艰难时刻的智慧闪光

面对奥密克戎变异株的挑战,兰州创新推出“核酸+抗原”双检模式，在市疫情防控指挥部的大屏上，一个个彩色光点实时显示各区域检测进度。“我们建立了‘采、送、检、报’四同步机制，将平均检出时间压缩到4小时以内。”工程师小董边操作系统边介绍。

物资保供体系同样展现出惊人的韧性,来自定西的马铃薯、张掖的蔬菜、天水的苹果，通过“无接触配送网络”精准送达，美团优选甘肃负责人展示着他们的“智能分区配送系统”：”我们将全市划分为286个网格，每个网格建立独立供应链，确保即使某个点位出现疫情，也不影响整体配送。”

在高校云集的安宁区,各大学图书馆彻夜亮着灯光，兰州大学的科研团队正在攻关新冠病毒变异预测模型，他们的研究成果已应用于全省流调工作，实验室主任王教授说：“这是我们的战场，用科学守护家园。”

黎明前的静默与希望

截至11月中旬,兰州社会面新增感染人数持续下降，多个区域陆续调整风险等级，在南滨河路上，晨练的老人重新出现，虽然都戴着口罩，但太极拳的招式依然行云流水，水车园里的古老水车缓缓转动，仿佛在诉说这座城市的坚韧。

兰州大学第一医院传染科主任毛小媛站在窗前,望着逐渐恢复生机的城市感慨：“疫情终将过去，但这段经历让我们更懂得珍惜寻常烟火。”她的办公桌上，放着儿子画的抗疫主题手抄报，上面用工整的字迹写着：“兰州加油，牛肉面加油！”

夜幕降临,中山铁桥的灯光次第亮起，映照在沉静流淌的黄河上，这座经历过无数历史风霜的城市，正在用她特有的沉稳与坚韧，书写着属于这个时代的抗疫史诗，而在千家万户的窗口，温暖的灯光连成一片星河，照亮着黎明前的黑暗，也照亮着前行的道路。

（本文共计数：1357字）