2023年初冬,营口市某小学三年级学生李小明（化名）的名字，以一种他永远无法理解的方式在网络上传播开来——“营口9岁新冠感染者”，这个冰冷的标签，像一道无形的屏障，将他与整个世界隔离开来，当流调报告详细列出他的行动轨迹时，很少有人注意到，那不过是一个普通孩子最寻常的生活：学校、回家路上的便利店、周末的绘画班，在疫情数据的天罗地网中，这些生活碎片被重新编织，9岁的李小明不再是一个有梦想、会哭笑的完整的人，而变成了一个需要被追踪、分析和防范的“感染源”。

在李小明的班级微信群里,消息如潮水般涌来，家长们紧张地询问细节，班主任反复强调“不信谣不传谣”，而李小明父母的手机几乎被陌生号码打爆，更令人心寒的是，一些家长开始暗示性地讨论“是不是他们家防护不到位”，甚至有人提议“暂时不要让这个班的孩子和其他班接触”，李小明母亲在深夜哭着对丈夫说：“他们都在问孩子去了哪里，却没有一个人问孩子现在难不难受。”这个9岁孩子的世界，在一夜之间被简化为一行行刺眼的文字：病例编号、年龄、居住小区、感染途径，他的恐惧、他的困惑、他发烧时红扑扑的小脸，全部消失在公众视野之外。

这种“数字身份”的异化并非个例，在疫情三年中，无数感染者——尤其是未成年感染者——经历了类似的“身份剥离”，社会学学者指出，当危机来临时，社会往往会通过“标签化”来降低认知复杂度，将活生生的人简化为风险符号，对于孩子而言，这种标签带来的二次伤害尤为隐蔽而持久，他们可能面临同伴的疏远、社区的歧视，甚至在康复后仍被称作“那个得过新冠的孩子”，教育心理学研究发现，这种社会性创伤对儿童自我认同的破坏，有时比疾病本身更难以愈合。

我们不得不反思：在公共卫生危机中，如何守护每一个个体的尊严？当我们在统计图表上看到一个“9岁感染者”时，能否同时看到那个可能喜欢恐龙、害怕数学考试、梦想成为宇航员的具体生命？疫情防控需要数据，但不需要冷漠；需要警惕，但不需要歧视，真正的防疫，不仅是对病毒传播链的阻断，更是对社会联结的维护。

在李小明的故事里,也有一束微光，他的班主任王老师每天和他视频通话，不仅询问体温，还给他讲班级趣事；几位同学家长送来了绘本和零食，放在他家门口；社区工作人员在完成必要流调后，特意安慰孩子：“你很勇敢，很快就能回去和朋友们玩了。”这些细微之举，正是在对抗那种将人异化为数字的冰冷逻辑，重新将“人”放回关注的中央。

疫情终将过去,但如何对待困境中的个体，将长久定义我们的社会文明，当下一个“营口9岁学生”出现时，愿我们首先看到的不是一个需要被隔离的“感染者”，而是一个需要被关爱、被鼓励、被温柔以待的孩子，因为保护每一个具体的、有温度的、有尊严的人，才是公共卫生最本质的初衷，也是文明社会最坚实的防线。