2020年初,一场突如其来的新冠疫情席卷中国大地，当恐慌与未知笼罩在人们心头时，成都市郫都区这座拥有80万人口的城区里，郫县人民医院作为全区唯一的新冠肺炎定点救治医院，悄然成为了守护一方百姓的生命堡垒。

1月21日,医院接诊了首例疑似患者，拉开了287天新冠战“疫”的序幕，时任院长的刘天虎在动员会上说：“这是建院80年来最严峻的考验，我们退无可退。” 当晚，12个科室的47名医护人员写下请战书，感染科护士长王琳在请战书上只写了八个字：“职责所在，虽死不悔”。

隔离病区的改造是一场与时间的赛跑,72小时内，医院完成了三区两通道的改造，建立了独立的负压病房和专用CT通道，后勤主任李建国连续三天没合眼，在安装最后一道隔离门时，因体力不支晕倒在现场，醒来后他的第一句话是：“门诊部的防护物资到位了吗？”

核酸检测实验室里,检验科主任张明带领团队创下了单日检测4278份样本的纪录，为节约防护服，他们经常连续工作12小时不进食不喝水，张明说：“我们快一分钟，患者的危险就少一分钟。” 那些被汗水浸泡发白的双手，那些护目镜下深深的压痕，成了这个春天最动人的印记。

2月13日,医院收治了年龄最大的患者——87岁的李大爷，同时患有高血压和糖尿病，医疗组为他制定了“一人一策”的治疗方案，护士们轮流陪他聊天，帮他与家人视频，出院那天，李大爷向着医护人员深深鞠了一躬：“是你们把我从鬼门关拉了回来。”

除了身体治疗,心理干预同样重要，心理科医生刘芸创建了“暖心病房”，为患者和医护人员提供心理支持，她记得有位年轻患者因焦虑整夜失眠，通过三次心理疏导终于露出笑容：“医生，等我好了，我要去吃火锅，还要去相亲。”

在这场战疫中,科技成为重要助力，医院在全省首批启用5G远程会诊系统，与华西医院专家连线22次，救治重症患者15人，信息科小王开发了“无接触就诊系统”，让普通患者也能安全就医，疫情期间，医院共接诊急诊患者3.2万人次，完成手术2118台，实现了“新冠救治与日常医疗两不误”。

后勤保障同样是一场硬仗,食堂班长刘师傅连续87天驻守医院，每天制作1300份餐食，有护士在餐盒上发现他写的小纸条：“你们守护病人，我们守护你们。” 这些温暖的细节，构筑起抗疫的坚强后盾。

随着疫情防控进入常态化,郫县人民医院的创新从未停止，他们首创的“网格化疫情监测系统”在成都市推广，建立的“医防融合”模式成为基层防疫的范本，10月16日，当最后一名新冠患者康复出院，医院没有举行任何庆祝仪式，而是立即投入到秋冬季疫情防控准备中。

院长刘天虎在总结时说：“这287天，我们收治了47例确诊患者，全部治愈出院，实现了医护人员零感染，但抗疫还没有结束，我们要把战时机制转化为平时能力，为百姓筑起永不停歇的健康防线。”

走进郫县人民医院,预检分诊依然严格，发热门诊持续运行，但就诊秩序井然，那段惊心动魄的岁月已沉淀为墙上的几张照片和医护骨子里的记忆，对于这里的医务人员来说，抗疫不是一段过去的历史，而是一种常态化的坚守，他们用专业和奉献诠释着“人民至上，生命至上”的誓言，在这片没有硝烟的战场上，继续守护着千家万户的安康。

正如一位出院患者在感谢信中写的：“在至暗时刻，你们是照进生命里的一束光。” 这束光，源自郫县人民医院每一位医务工作者对生命的敬畏，对职责的坚守，对这片土地最深情的告白。