“把大蒜切片贴在脚底，能降尿酸！”“每天吃三瓣生蒜，病毒绕着走！”在泸州疫情反复的背景下，这样的消息在微信群、朋友圈不胫而走，一边是人们对疫情再度袭来的隐隐担忧，一边是痛风患者对尿酸居高不下的常年困扰，当“疫情”、“尿酸”、“大蒜”这三个看似毫不相干的词汇被一条民间偏方强行捆绑，一场关于健康、科学与盲目从众的博弈,便在酒城泸州的日常生活中悄然上演。

大蒜，这枚厨房里辛辣呛鼻的寻常之物，在中国民间智慧中早已被冠以“天然抗生素”的美誉，其抗疫名声，古已有之，从古代中医用大蒜“辟秽解毒”，到近代民间用它预防流感，大蒜的形象总是与“杀菌”、“抗毒”紧密相连，现代研究也确实为其提供了一定支持：大蒜中的主要活性成分——大蒜素，在体外实验中显示出对某些细菌、真菌甚至病毒的抑制作用，正是这点有限的科学光环，被无限放大，尤其在疫情带来的普遍焦虑中，成为了“万物皆可大蒜”的信仰基础。

而将大蒜与尿酸联系起来的说法，则更像是一场张冠李戴的误会，尿酸是嘌呤代谢的终产物，其堆积与肾脏排泄减少或体内生成过多有关，一些初步的动物实验和流行病学观察曾暗示，大蒜可能对调节血脂、血压有一定益处，但直接、有力地证明大蒜能显著降低人体尿酸水平的临床研究，至今仍严重缺乏，所谓“大蒜切片外敷降尿酸”的方法，在生理学上更难以解释——尿酸主要在血液和关节液中，通过皮肤贴敷如何能影响其代谢？这无异于隔靴搔痒，甚至可能因皮肤敏感引发接触性皮炎,得不偿失。

泸州疫情的具体情境，为何会让这个偏方格外流行？其一，在于特殊时期的“双焦灼”心态，疫情的不确定性带来健康焦虑，而封控或管控期间，常规就医取药可能不如平日便利，一些慢性病患者（如痛风患者）容易病急乱投医，寻求“自救”方案，其二，信息在封闭或半封闭环境中容易“发酵”，社区群、邻里口口相传，一个未经证实的方法会被迅速赋予“好几个人都说有用”的虚假权威性，其三，大蒜本身易得、廉价、操作简单的特性，完美契合了人们希望低成本掌控健康的心理,使得这一偏方极具吸引力和传播力。

盲目采用此类未经科学验证的方法，风险不容小觑，对于痛风及高尿酸血症患者，真正的管理基石是遵医嘱进行规范化治疗，包括合理使用降尿酸药物（如别嘌醇、非布司他、苯溴马隆等）、严格进行饮食控制（限制高嘌呤食物、酒精、果糖）和保持健康生活方式，如果误信大蒜偏方而延误或替代正规治疗，可能导致尿酸持续升高，引发痛风急性发作、痛风石形成，甚至损害肾脏和心血管健康，而在疫情期间，若因不当使用偏方出现皮肤溃烂或其他不适，反而需要前往医院,增加了不必要的暴露风险。

面对疫情与慢性病的双重挑战，泸州市民乃至所有人，最坚实的盾牌始终是科学精神和理性行动，在公共卫生层面，应信赖并配合疾控部门的专业防控措施——佩戴口罩、接种疫苗、及时核酸检测、保持社交距离，在个人健康管理层面，慢性病患者务必坚持正规治疗，与医生保持沟通，切勿自行断药或改用偏方，对于网络上流传的各种“食疗”、“秘方”，应保持警惕，学会查证信息来源,优先参考权威医疗机构和专业人士的指导。

大蒜，作为一种健康的调味食材，适量食用无疑有益，但它绝非包治百病的“神药”，更不是可以替代现代医学的“法宝”，泸州的酒香，终究源于科学的酿造工艺而非传说；我们的健康，也必然建立在科学的认知与行动之上，当疫情的阴霾逐渐散去，留存的应是公众健康素养的提升，是对科学更深的敬畏，而非对一个个虚幻偏方的集体记忆，擦亮眼睛，相信科学，才是对自己健康最好的“抗疫”与“降酸”。